La polilla

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

Probablemente haya oido hablar de Hapley, no WT Hapley, el hijo, sino el célebre Hapley,
el Hapley de Periplaneta Hapltia, Hapley el entomélogo.

Si asi es, conocerd al menos la gran enemistad entre Hapley y el profesor Pawkins, aunque
algunas de sus consecuencias sean nuevas para usted. Para aquellos que no estan al tanto
seran necesarias dos o tres palabras de explicacion que el lector perezoso puede repasar de
un vistazo si asi se lo pide su indolencia.

Es sorprendente lo ampliamente extendida que esta la ignorancia de asuntos de tantisima
importancia como esta enemistad Hapley-Pawkins. Lo mismo sucede con esas
controversias que hacen época, esas que han convulsionado a la Sociedad Geogréfica, son,
lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios que constituyen esa
institucion. He oido a hombres bastante cultos referirse a las grandes escenas de esas
reuniones como rifias de sacristia. Sin embargo, el gran odio entre los gedlogos ingleses y
escoceses ha durado ya medio siglo y ha dejado profundas y abundantes marcas en el
cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley y Pawkins, aunque quizas una cuestion
mas personal, levant6 pasiones tan profundas, incluso mas profundas. EI hombre de la calle
no tiene ni idea del celo que anima a un investigador cientifico, la furia de contradiccion
que se puede provocar en él. Es una nueva forma del odium teologicum. Hay hombres, por
ejemplo, que estarian contentos de quemar a Sir Ray Lankaster en Smithfield por su
tratamiento de los Moluscos en la Enciclopedia Britanica. Esa fantastica extension de los
cefalopodos para cubrir los Pteropodos... Pero me estoy desviando de Hapley y Pawkins.
Esta enemistad comenz6 hace muchos afios con una revision de los Microlepidopteros —
sean lo que sean— por Pawkins, en la que extingui6 una nueva especie creada por Hapley.
Hapley, que siempre fue peledn, respondi6é con una mordaz denuncia de toda la
clasificacion de Pawkins. Pawkins, en su Réplica, sugirié que el microscopio de Hapley era
tan defectuoso como su capacidad de observacion y le llamaba entrometido irresponsable
—Hapley en esa época no era catedratico. En su contestacion Hapley hablaba de torpes
coleccionistas y describia, como por error, la revision de Pawkins como un milagro de
ineptitud. Era la guerra a cuchillo. Sin embargo apenas si interesaria al lector entrar en los
detalles de la disputa entre estos dos grandes hombres y como la ruptura entre ellos se fue
haciendo mas profunda hasta que partiendo de los microlepiddpteros estuvieron en guerra
en cualquier cuestion abierta en entomologia. Hubo ocasiones memorables. A veces las
reuniones de la Real Sociedad de Entomologia se parecian mas que nada al Congreso de los
Diputados. En conjunto creo que Pawkins estaba mas cerca de la verdad que Hapley. Pero
Hapley era muy habil con su retérica, tenia un talento para ridiculizar raro en un hombre de
ciencia, estaba dotado de una gran energia y tenia una aguda susceptibilidad para la ofensa
en el asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un hombre de presencia



aburrida, monétono al hablar, de constitucion no muy distinta a un barril de agua,
excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que intermediario en los
nombramientos para puestos en los museos. Asi que los jovenes se agruparon en torno a
Hapley y le aplaudieron. Fue una gran lucha, cruel desde el principio, y que llego
finalmente a un antagonismo implacable. Los sucesivos giros de la fortuna con ventajas
primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado por algin éxito de
Pawkins o Pawkins ensombrecido por Hapley, pertenecen mas bien a la historia de la
entomologia que a esta narracion.

Pero en 1891 Pawkins, que no habia estado bien de salud durante algun tiempo, publicé un
trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda ser el mesoblasto
no importa un pito a esta historia. Pero el trabajo estaba muy por debajo de su nivel habitual
y le dio a Hapley la oportunidad que habia codiciado durante afios. Debe de haber trabajado
dia y noche para explotar la situacion al maximo. En una elaborada critica le hizo trizas. Se
puede uno imaginar su desordenado pelo negro y sus raros 0jos oscuros echando chispas al
tiempo que atacaba a su antagonista. Y Pawkins dio una respuesta titubeante, ineficaz, con
dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna. No hubo error sobre su voluntad de
herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo. Pero pocos de los que le oyeron —yo
estuve ausente de la reunion— se dieron cuenta de lo enfermo que estaba el hombre.

Hapley derrib6 a su adversario y quiso acabar con él. Continud con un ataque brutal a
Pawkins en forma de disertacion sobre la evolucion de las polillas en general, un estudio
que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un tono
violentamente polémico. Debe de haber cubierto el rostro de Pawkins de vergienza y
confusion. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentacion y absolutamente
despectivo en el tono, algo horrible para los ultimos afios de la carrera profesional de
alguien.

El mundo de los entomdélogos esperd expectante la réplica de Pawkins. Este intentaria dar
una, porque Pawkins siempre habia estado dispuesto a pelear. Cuando lleg6 les sorprendio.
Pues la réplica de Pawkins fue coger la gripe, que se convirtié en neumonia, y murio.

Fue quiza la réplica mas eficaz que podia hacer en aquellas circunstancias, y en gran
manera cambi6 la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que habia
jaleado con la mayor alegria a aquellos gladiadores se puso seria ante las consecuencias. No
cabia ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota habia contribuido a la muerte de
Pawkins. Incluso las controversias cientificas tenian un limite, decia la gente seria. Otro
ataque demoledor estaba ya en prensa y aparecié el dia antes del funeral. No creo que
Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recordé como Hapley habia acosado a su rival y
olvido sus defectos. La satira mordaz compagina mal con las cenizas frescas. El asunto
provocd comentarios en la prensa diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que probablemente
usted hubiera oido hablar de Hapley y de la controversia. Pero, como ya he observado, los
profesionales de la ciencia viven absortos en un mundo propio. Me atreveria a decir que la
mitad de la gente que va por Piccadilly a la Academia cada afio no sabria indicarle la sede
de las sabias instituciones. Muchos incluso piensan que la investigacion es una especie de
jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres viven juntos en paz.

En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era un
mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverizacién que le tenia preparada, y en



segundo lugar dejo un extrafio vacio en la mente de Hapley. Durante veinte afios habia
trabajado mucho, a veces hasta altas horas de la noche y los siete dias de la semana con
microscopio, bisturi, red de recogida de insectos y pluma casi exclusivamente con
referencia a Pawkins. La reputacion europea que habia ganado habia llegado como un
incidente de esa gran antipatia. Habia conseguido llegar gradualmente a un climax en esta
ultima controversia. Habia matado a Pawkins, pero también habia dejado fuera de juego,
por decirlo asi, a Hapley, y su médico le aconsejo que abandonara el trabajo durante algin
tiempo y descansara. Asi que Hapley se fue a un pueblecito tranquilo de Kent y pensoé dia y
noche en Pawkins y en las cosas buenas que ya era imposible decir sobre él.

Finalmente Hapley empez6 a darse cuenta de en qué direccion iban sus preocupaciones.
Decidio luchar contra ellas y comenzé intentando leer novelas. Pero no podia quitarse de la
cabeza a Pawkins, con la cara palida y en su ultimo discurso —cada frase del cual era una
hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicé a la ficcion, pero encontré que no le decia
nada. Leyo Island Nights Entertainments hasta que su sentido de la causalidad quedd
conmocionado sin poderlo remediar de ninguna manera por Bottle Imp. Luego paso a
Kipling y observé que no probaba nada ademas de ser irreverente y vulgar. Los cientificos
tienen sus limitaciones. Entonces desgraciadamente probo con Inner House, de Besant, y el
capitulo inicial le hizo pensar de inmediato en las sociedades cientificas y en Pawkins.

Asi que Hapley se dedicé al ajedrez y lo encontrd algo mas tranquilizador. Pronto dominé
los movimientos, las principales tacticas y los cierres méas frecuentes y empezé a ganar al
Vicario. Pero entonces los contornos cilindricos del rey que tenia enfrente empezaron a
asemejarse a Pawkins de pie, hablando con voz entrecortada e ineficaz contra el jaque mate,
y Hapley decidi6 dejar de jugar al ajedrez.

Quizéas el estudio de alguna nueva rama de las ciencias fuera, después de todo, una
diversion mejor. EI mejor descanso es el cambio de ocupacién. Hapley decidié enfrascarse
en las diatomeas e hizo que le trajeran de Londres uno de sus microscopios mas pequefios y
la monografia de Halibut. Pens6 que quizé si pudiera establecer una vigorosa controversia
con Halibut, seria capaz de empezar una vida nueva y olvidarse de Pawkins. Y muy pronto
estaba trabajando duro a su enérgico estilo habitual en esos microscépicos moradores de las
charcas de las cunetas.

Fue al tercer dia dedicado a las diatomeas cuando Hapley tuvo conciencia de una nueva
adicion a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la Unica luz en la
habitacion era la de la brillante lamparita con la forma especial de pantalla verde. Como
todos los experimentados microscopistas, mantenia los dos ojos abiertos. Es la Gnica forma
de evitar fatiga excesiva. Tenia un ojo sobre el instrumento y delante de él, brillante y
diferenciado, estaba el campo circular del microscopio a través del cual se movia
lentamente una diatomea marrén. Con el otro ojo Hapley veia, por decirlo asi, sin ver. Solo
era vagamente consciente del lateral metdlico del instrumento, la parte iluminada del
mantel, una hoja de notas, el pie de la lampara y mas alla la oscurecida habitacion. De
repente su atencion se deslizo de un ojo al otro. EI mantel era de un material llamado por
los tenderos «de tapiceria» y de colores bastante brillantes. El dibujo estaba en oro con una
pequefia cantidad de carmesi y azul palido sobre un fondo grisaceo. En algun punto el
dibujo parecia desplazado y habia en ese punto un movimiento de vibracion de los colores.



Hapley echd bruscamente hacia atras la cabeza y mir6 con los dos 0jos. Se quedd con la
boca abierta de asombro.

iEra una polilla 0 mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa!

Era raro que estuviera en la habitacion, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que no
hubiera atraido su atencion cuando revoloteaba hacia su posicion actual. Raro que hiciera
juego con el mantel. Todavia mas raro para él, Hapley, el gran entomologo que le fuera
completamente desconocida. No habia error. Gateaba lentamente hacia el pie de la lampara.

—Un nuevo género. jCielos! Y en Inglaterra —exclamo6 Hapley mirando fijamente.

Entonces penso subitamente en Pawkins. Nada le habria enloquecido mas a Pawkins...
Pero Pawkins estaba muerto.

Algo en torno a la cabeza y el cuerpo del insecto le sugeria extraordinariamente a Pawkins,
igual que habia pasado con el rey del ajedrez.

—iMaldito Pawkins! —dijo Hapley—, pero tengo que cogerlo. Y buscando a su alrededor
algiin medio de capturar la polilla, se levanté despacio de la silla. De repente el insecto se
elevo, golpeo el borde de la pantalla —Hapley oy6 el «ping»— y se desvanecio en la
sombra.

En un momento Hapley habia quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda la
habitacion estaba iluminada. La cosa habia desaparecido, pero pronto su experimentado 0jo
la detectd sobre el papel de la pared junto a la puerta. Fue hacia ella utilizando la pantalla
para capturarla. Sin embargo, antes de que estuviera a la distancia adecuada para descargar
el golpe, se habia elevado y estaba revoloteando por la habitacion. Vold, como las de su
especie, con repentinas arrancadas y giros que parecian esfumarse por aqui y reaparecer por
alld. Una vez Hapley golped y fallo, y después otra. La tercera vez dio al microscopio. El
instrumento se balanced, golped y tir6 la lampara y cayo6 ruidosamente al suelo. La ldmpara
cayO sobre la mesa, y, afortunadamente, se apag6. Hapley quedé a oscuras. Con un
sobresalto, sintio a la extrafia polilla chocando contra su cara.

Era enlogquecedor. No tenia luz. Si abria la puerta de la habitacién el insecto se escaparia.
En la oscuridad vio con toda claridad a Pawkins riéndose de él. Pawkins siempre habia
tenido una risa hipdcrita. Jurd furiosamente y dio un pisotdon contra el suelo. Sonaron
timidos golpes a la puerta. Luego ésta se abri6 muy despacio, aproximadamente un pie
quiza. El alarmado rostro de la patrona apareci6 tras la Ilama rosa de la vela. Llevaba
puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda color purpura sobre los
hombros.

—¢Que fue ese espantoso golpe? —preguntdo—. ;Se ha...?
La extrafa polilla aparecid revoloteando por el resquicio de la puerta.
—iCierre la puerta! —qrit6 Hapley, y bruscamente se abalanzé sobre ella.

La puerta se cerr6 con un rapido portazo. Hapley se queddé solo en la oscuridad. Luego en la
pausa oyo0 a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave, arrastrar algo
pesado por la habitacién y ponerlo contra ella.



Hapley se dio cuenta de que su conducta y su aspecto habian sido extraordinarios y
alarmantes.

—iMaldita polilla! jMaldito Pawkins!

No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestibulo y encontré las
cerillas después de mandar su sombrero al suelo con un ruido como el de un tambor. Con la
vela encendida volvié a la sala de estar. No se veia polilla alguna. Sin embargo, una vez
parecio por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a su cabeza. De manera
totalmente repentina, Hapley decidio dejar la polilla e irse a la cama. Pero estaba excitado.
Toda la santa noche el suefio fue interrumpido por pesadillas de la polilla, Pawkins y la
patrona. Durante la noche se levant6 de la cama dos veces y metio la cabeza en agua fria.

Una cosa tenia clara. Su patrona no podria entender nada de la polilla, especialmente dado
que habia fracasado en su captura. Nadie mas que un entomologo entenderia bien como se
sentia. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin embargo no veia
cémo podia explicéarselo. Decidié no decir nada méas sobre los sucesos de la Gltima noche.
Después del desayuno la vio en el jardin y decidié salir a hablar con ella para tranquilizarla.
Le hablé de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de la fruta. Ella respondi6 a su manera
habitual, pero le mird algo sospechosamente y siguié caminando al tiempo que él avanzaba
de forma que siempre habia una mata de flores o una hilera de habas o algo de ese tipo
entre ellos. Después de un rato comenzé a sentirse particularmente irritado por esto, y para
ocultar su vejacion entrd en casa y pronto sali6 a dar un paseo.

La polilla o mariposa, arrastrando un extrafio sabor a Pawkins con ella, siguié
entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente
alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo
muro de piedra que corre por el limite oeste del parque, pero al acercarse a él observé que
se trataba solo de dos trozos de liquen gris y amarillo.

—Esto —dijo Hapley— es lo contrario del mimetismo. En lugar de una mariposa con
aspecto de piedra, he aqui una piedra que se parece a una mariposa.

Una vez algo saltd y revoloted alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la
voluntad se quitd de nuevo esa impresion del pensamiento. Por la tarde Hapley hizo una
visita al Vicario y discutié con él de cuestiones teoldgicas. Estaban sentados en la pequefia
pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutian.

—Miire esa polilla—indic6 Hapley bruscamente apuntando al borde de la mesa de madera.
—¢Dénde? —pregunto el Vicario.

—¢No ve una polilla sobre el borde de la mesa, alli? —inquirié Hapley.

—Desde luego que no —respondid el Vicario.

Hapley quedd como partido por un rayo. Jaded. El vicario le miraba fijamente. Estaba claro
que el hombre no veia nada.

—El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia —dijo Hapley con torpeza.



—No comprendo su punto de vista —intervino el vicario pensando que era parte de la
discusion.

Esa noche Hapley encontro la polilla gateando por la colcha. Se sentd en el borde de la
cama en mangas de camisa y razono consigo mismo. ¢Era una pura alucinacion? El sabia
que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energia que
anteriormente habia desplegado con Pawkins. Los h&bitos mentales son tan persistentes que
él sentia como si todavia se tratara de la lucha con Pawkins. Conocia bien la Psicologia.
Sabia que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como resultado de tensiones
mentales. Pero la cuestion estaba en que él no solo vio la polilla, la habia oido cuando tocé
el borde de la pantalla y después cuando golped contra la pared, y habia sentido que le
golpeaba la cara en la oscuridad.

La mir6. No era en absoluto como un suefio, sino perfectamente clara y con aspecto sélido
a la luz de la vela. Vio el peludo cuerpo, las cortas antenas plumosas, las articuladas patas,
incluso un sitio donde el plumon estaba borrado por el ala. Repentinamente se sinti6 furioso
contra si mismo por tener miedo de un pequefio insecto.

La patrona habia hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenia miedo de estar
sola. Ademas habia cerrado la puerta con llave y puesto la cdmoda contra ella. Escuchaban
y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrié nada que las alarmara.
Hacia las once se habian aventurado a apagar la vela y las dos se habian quedado dormidas.
Despertaron con un sobresalto y se irguieron en la cama escuchando en la oscuridad.

Entonces oyeron ruido de zapatillas que iban de aca para alla en la habitacion de Hapley.
Cay6 una silla y hubo un violento raspado de la pared. Luego un adorno de porcelana de la
chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta de la habitacion se
abrié y le oyeron en el descanso. Se pegaron la una a la otra, escuchando. Parecia que
estaba bailando en la escalera. Ya bajaba tres o cuatro peldafios rapidamente ya los subia de
nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el vestibulo. Oyeron caer al paragiero y
romperse el montante de la puerta. Después el cerrojo saltd y soné el ruido de la cadena.
Estaba abriendo la puerta.

Corrieron a la ventana. Era una noche gris y oscura. Una lamina casi continua de acuosas
nubes cruzaba la luna y el seto y los arboles de delante de la casa destacaban en negro
contra la carretera palida. Vieron a Hapley con aspecto de fantasma en camisa y pantalones
blancos corriendo de aca para alla en la carretera dando golpes al aire. Ya se paraba, ya se
lanzaba rapidamente contra algo invisible, ya se movia sobre ello con sigilosas zancadas.
Finalmente desaparecid de la vista carretera arriba hacia la colina. Luego, mientras
discutian quién debia bajar a cerrar la puerta con llave, volvié. Caminaba muy deprisa,
entrd directamente en la casa, cerrd la puerta con cuidado y subié tranquilamente a su
dormitorio. Entonces todo quedo en silencio.

—Sefiora Colville —dijo Hapley bajando la escalera a la mafiana siguiente—, espero no
haberla alarmado anoche.

—Ni que lo diga —respondio la sefiora Colville.

—EI hecho es que soy sonambulo y durante las ultimas dos noches he estado sin mi
medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho tanto el



ridiculo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me haga dormir
bien. Debi haberlo hecho ayer.

Pero a medio camino por la colina, junto a las canteras de creta, la polilla se le present6 de
nuevo a Hapley. Este continud, tratando de mantener el pensamiento concentrado en
problemas de ajedrez, pero no servia de nada. El insecto le revoloted en la cara y él le lanzé
un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la vieja rabia, la rabia que
habia sentido contra Pawkins, le domind de nuevo. Siguié saltando y atacando al insecto
que se movia en remolinos. Subitamente piso en el aire y cayd de bruces.

Hubo un vacio en sus sensaciones y Hapley se encontrd sentado sobre un montén de
pedernales delante del comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo de él.
La extrafa polilla estaba todavia revoloteando en torno a su cabeza. La golped con la mano
y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el médico del pueblo.
A Hapley le parecio buena suerte. Después le vino a la cabeza con extraordinaria viveza
que nadie seria capaz de ver la extrafia polilla jamas excepto él y que le interesaba mantener
silencio sobre ella.

No obstante, aquella noche, ya tarde, después de componerle la pierna rota, estaba febril y
se olvido de dominarse. Yacia tumbado en la cama y empez6 a recorrer la habitacion con la
vista para ver si la polilla estaba todavia por alli. Intentd no hacerlo, pero sin resultado
alguno. Pronto la avistd descansando muy cerca de su mano, junto a la lampara de noche,
sobre el mantel verde. Las alas temblaban. Con un brusco arrebato de ira la golped con el
pufio y la enfermera se despertd con un chillido. Habia fallado.

—Esa polilla—dijo y afiadié luego—. Imaginaciones mias. jNada!

Todo el tiempo pudo ver con entera claridad que el insecto andaba por la cornisa y cruzaba
lanzado la habitacién, y también pudo ver que la enfermera no veia nada y le miraba de
forma extrafia. Tenia que controlarse, sabia que estaba perdido si no se controlaba. Pero a
medida que avanzaba la noche le subi¢ la fiebre y el mismisimo terror que tenia de ver la
polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora estaba gris, traté de levantarse
de la cama para cogerla a pesar de que la pierna le ardia de dolor. La enfermera tuvo que
forcejear con él.

Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situacion la polilla se torné mas osada y una
vez la sintié posandosele en el pelo. Entonces, como golped violentamente con los brazos,
se los ataron también. A continuacion la polilla vino a gatear por su rostro y Hapley juro,
grito, les suplicd en vano que se la quitaran de encima.

El médico era un imbécil, un médico de cabecera que acababa de licenciarse y
completamente ignorante en psicologia. Y sencillamente decia que no habia ninguna
polilla. De haber tenido algo de ingenio quizas hubiera podido todavia salvar a Hapley de
su destino aceptando su alucinacién y tapandole la cara con una gasa como suplicaba que le
hicieran. Pero, como digo, el medico era un zopenco y hasta que se cur0 la pierna a Hapley
le mantuvieron atado a la cama con la polilla imaginaria gateando sobre él. Nunca le
abandono6 cuando estaba despierto y en sus suefios crecio hasta convertirse en un monstruo.
Cuando estaba despierto anhelaba dormir y del suefio se despertaba gritando.



Asi que ahora Hapley pasa el resto de sus dias en una habitacion acolchada obsesionado por
una polilla que nadie mas puede ver. EI médico del asilo lo llama alucinacién, pero Hapley
cuando se encuentra mejor de &nimo y puede hablar dice que es el fantasma de Pawkins, y
consecuentemente un espécimen Unico que merece la pena capturar.



