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Probablemente haya oído hablar de Hapley, no WT Hapley, el hijo, sino el célebre Hapley, 

el Hapley de Periplaneta Haplüa, Hapley el entomólogo. 

Si así es, conocerá al menos la gran enemistad entre Hapley y el profesor Pawkins, aunque 

algunas de sus consecuencias sean nuevas para usted. Para aquellos que no están al tanto 

serán necesarias dos o tres palabras de explicación que el lector perezoso puede repasar de 

un vistazo si así se lo pide su indolencia. 

Es sorprendente lo ampliamente extendida que está la ignorancia de asuntos de tantísima 

importancia como esta enemistad Hapley-Pawkins. Lo mismo sucede con esas 

controversias que hacen época, esas que han convulsionado a la Sociedad Geográfica, son, 

lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios que constituyen esa 

institución. He oído a hombres bastante cultos referirse a las grandes escenas de esas 

reuniones como riñas de sacristía. Sin embargo, el gran odio entre los geólogos ingleses y 

escoceses ha durado ya medio siglo y ha dejado profundas y abundantes marcas en el 

cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley y Pawkins, aunque quizás una cuestión 

más personal, levantó pasiones tan profundas, incluso más profundas. El hombre de la calle 

no tiene ni idea del celo que anima a un investigador científico, la furia de contradicción 

que se puede provocar en él. Es una nueva forma del odium teologicum. Hay hombres, por 

ejemplo, que estarían contentos de quemar a Sir Ray Lankaster en Smithfield por su 

tratamiento de los Moluscos en la Enciclopedia Británica. Esa fantástica extensión de los 

cefalópodos para cubrir los Pteropodos… Pero me estoy desviando de Hapley y Pawkins. 

Esta enemistad comenzó hace muchos años con una revisión de los Microlepidópteros —

sean lo que sean— por Pawkins, en la que extinguió una nueva especie creada por Hapley. 

Hapley, que siempre fue peleón, respondió con una mordaz denuncia de toda la 

clasificación de Pawkins. Pawkins, en su Réplica, sugirió que el microscopio de Hapley era 

tan defectuoso como su capacidad de observación y le llamaba entrometido irresponsable 

—Hapley en esa época no era catedrático. En su contestación Hapley hablaba de torpes 

coleccionistas y describía, como por error, la revisión de Pawkins como un milagro de 

ineptitud. Era la guerra a cuchillo. Sin embargo apenas si interesaría al lector entrar en los 

detalles de la disputa entre estos dos grandes hombres y cómo la ruptura entre ellos se fue 

haciendo más profunda hasta que partiendo de los microlepidópteros estuvieron en guerra 

en cualquier cuestión abierta en entomología. Hubo ocasiones memorables. A veces las 

reuniones de la Real Sociedad de Entomología se parecían más que nada al Congreso de los 

Diputados. En conjunto creo que Pawkins estaba más cerca de la verdad que Hapley. Pero 

Hapley era muy hábil con su retórica, tenía un talento para ridiculizar raro en un hombre de 

ciencia, estaba dotado de una gran energía y tenía una aguda susceptibilidad para la ofensa 

en el asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un hombre de presencia 



aburrida, monótono al hablar, de constitución no muy distinta a un barril de agua, 

excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que intermediario en los 

nombramientos para puestos en los museos. Así que los jóvenes se agruparon en torno a 

Hapley y le aplaudieron. Fue una gran lucha, cruel desde el principio, y que llegó 

finalmente a un antagonismo implacable. Los sucesivos giros de la fortuna con ventajas 

primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado por algún éxito de 

Pawkins o Pawkins ensombrecido por Hapley, pertenecen más bien a la historia de la 

entomología que a esta narración. 

Pero en 1891 Pawkins, que no había estado bien de salud durante algún tiempo, publicó un 

trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda ser el mesoblasto 

no importa un pito a esta historia. Pero el trabajo estaba muy por debajo de su nivel habitual 

y le dio a Hapley la oportunidad que había codiciado durante años. Debe de haber trabajado 

día y noche para explotar la situación al máximo. En una elaborada crítica le hizo trizas. Se 

puede uno imaginar su desordenado pelo negro y sus raros ojos oscuros echando chispas al 

tiempo que atacaba a su antagonista. Y Pawkins dio una respuesta titubeante, ineficaz, con 

dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna. No hubo error sobre su voluntad de 

herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo. Pero pocos de los que le oyeron —yo 

estuve ausente de la reunión— se dieron cuenta de lo enfermo que estaba el hombre. 

Hapley derribó a su adversario y quiso acabar con él. Continuó con un ataque brutal a 

Pawkins en forma de disertación sobre la evolución de las polillas en general, un estudio 

que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un tono 

violentamente polémico. Debe de haber cubierto el rostro de Pawkins de vergüenza y 

confusión. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentación y absolutamente 

despectivo en el tono, algo horrible para los últimos años de la carrera profesional de 

alguien. 

El mundo de los entomólogos esperó expectante la réplica de Pawkins. Éste intentaría dar 

una, porque Pawkins siempre había estado dispuesto a pelear. Cuando llegó les sorprendió. 

Pues la réplica de Pawkins fue coger la gripe, que se convirtió en neumonía, y murió. 

Fue quizá la réplica más eficaz que podía hacer en aquellas circunstancias, y en gran 

manera cambió la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que había 

jaleado con la mayor alegría a aquellos gladiadores se puso seria ante las consecuencias. No 

cabía ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota había contribuido a la muerte de 

Pawkins. Incluso las controversias científicas tenían un límite, decía la gente seria. Otro 

ataque demoledor estaba ya en prensa y apareció el día antes del funeral. No creo que 

Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recordó cómo Hapley había acosado a su rival y 

olvidó sus defectos. La sátira mordaz compagina mal con las cenizas frescas. El asunto 

provocó comentarios en la prensa diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que probablemente 

usted hubiera oído hablar de Hapley y de la controversia. Pero, como ya he observado, los 

profesionales de la ciencia viven absortos en un mundo propio. Me atrevería a decir que la 

mitad de la gente que va por Piccadilly a la Academia cada año no sabría indicarle la sede 

de las sabias instituciones. Muchos incluso piensan que la investigación es una especie de 

jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres viven juntos en paz. 

En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era un 

mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverización que le tenía preparada, y en 



segundo lugar dejó un extraño vacío en la mente de Hapley. Durante veinte años había 

trabajado mucho, a veces hasta altas horas de la noche y los siete días de la semana con 

microscopio, bisturí, red de recogida de insectos y pluma casi exclusivamente con 

referencia a Pawkins. La reputación europea que había ganado había llegado como un 

incidente de esa gran antipatía. Había conseguido llegar gradualmente a un clímax en esta 

última controversia. Había matado a Pawkins, pero también había dejado fuera de juego, 

por decirlo así, a Hapley, y su médico le aconsejó que abandonara el trabajo durante algún 

tiempo y descansara. Así que Hapley se fue a un pueblecito tranquilo de Kent y pensó día y 

noche en Pawkins y en las cosas buenas que ya era imposible decir sobre él. 

Finalmente Hapley empezó a darse cuenta de en qué dirección iban sus preocupaciones. 

Decidió luchar contra ellas y comenzó intentando leer novelas. Pero no podía quitarse de la 

cabeza a Pawkins, con la cara pálida y en su último discurso —cada frase del cual era una 

hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicó a la ficción, pero encontró que no le decía 

nada. Leyó Island Nights Entertainments hasta que su sentido de la causalidad quedó 

conmocionado sin poderlo remediar de ninguna manera por Bottle Imp. Luego pasó a 

Kipling y observó que no probaba nada además de ser irreverente y vulgar. Los científicos 

tienen sus limitaciones. Entonces desgraciadamente probó con Inner House, de Besant, y el 

capítulo inicial le hizo pensar de inmediato en las sociedades científicas y en Pawkins. 

Así que Hapley se dedicó al ajedrez y lo encontró algo más tranquilizador. Pronto dominó 

los movimientos, las principales tácticas y los cierres más frecuentes y empezó a ganar al 

Vicario. Pero entonces los contornos cilíndricos del rey que tenía enfrente empezaron a 

asemejarse a Pawkins de pie, hablando con voz entrecortada e ineficaz contra el jaque mate, 

y Hapley decidió dejar de jugar al ajedrez. 

Quizás el estudio de alguna nueva rama de las ciencias fuera, después de todo, una 

diversión mejor. El mejor descanso es el cambio de ocupación. Hapley decidió enfrascarse 

en las diatomeas e hizo que le trajeran de Londres uno de sus microscopios más pequeños y 

la monografía de Halibut. Pensó que quizá si pudiera establecer una vigorosa controversia 

con Halibut, sería capaz de empezar una vida nueva y olvidarse de Pawkins. Y muy pronto 

estaba trabajando duro a su enérgico estilo habitual en esos microscópicos moradores de las 

charcas de las cunetas. 

Fue al tercer día dedicado a las diatomeas cuando Hapley tuvo conciencia de una nueva 

adición a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la única luz en la 

habitación era la de la brillante lamparita con la forma especial de pantalla verde. Como 

todos los experimentados microscopistas, mantenía los dos ojos abiertos. Es la única forma 

de evitar fatiga excesiva. Tenía un ojo sobre el instrumento y delante de él, brillante y 

diferenciado, estaba el campo circular del microscopio a través del cual se movía 

lentamente una diatomea marrón. Con el otro ojo Hapley veía, por decirlo así, sin ver. Solo 

era vagamente consciente del lateral metálico del instrumento, la parte iluminada del 

mantel, una hoja de notas, el pie de la lámpara y más allá la oscurecida habitación. De 

repente su atención se deslizó de un ojo al otro. El mantel era de un material llamado por 

los tenderos «de tapicería» y de colores bastante brillantes. El dibujo estaba en oro con una 

pequeña cantidad de carmesí y azul pálido sobre un fondo grisáceo. En algún punto el 

dibujo parecía desplazado y había en ese punto un movimiento de vibración de los colores. 



Hapley echó bruscamente hacia atrás la cabeza y miró con los dos ojos. Se quedó con la 

boca abierta de asombro. 

¡Era una polilla o mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa! 

Era raro que estuviera en la habitación, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que no 

hubiera atraído su atención cuando revoloteaba hacia su posición actual. Raro que hiciera 

juego con el mantel. Todavía más raro para él, Hapley, el gran entomólogo que le fuera 

completamente desconocida. No había error. Gateaba lentamente hacia el pie de la lámpara. 

—Un nuevo género. ¡Cielos! Y en Inglaterra —exclamó Hapley mirando fijamente. 

Entonces pensó súbitamente en Pawkins. Nada le habría enloquecido más a Pawkins… 

Pero Pawkins estaba muerto. 

Algo en torno a la cabeza y el cuerpo del insecto le sugería extraordinariamente a Pawkins, 

igual que había pasado con el rey del ajedrez. 

—¡Maldito Pawkins! —dijo Hapley—, pero tengo que cogerlo. Y buscando a su alrededor 

algún medio de capturar la polilla, se levantó despacio de la silla. De repente el insecto se 

elevó, golpeó el borde de la pantalla —Hapley oyó el «ping»— y se desvaneció en la 

sombra. 

En un momento Hapley había quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda la 

habitación estaba iluminada. La cosa había desaparecido, pero pronto su experimentado ojo 

la detectó sobre el papel de la pared junto a la puerta. Fue hacia ella utilizando la pantalla 

para capturarla. Sin embargo, antes de que estuviera a la distancia adecuada para descargar 

el golpe, se había elevado y estaba revoloteando por la habitación. Voló, como las de su 

especie, con repentinas arrancadas y giros que parecían esfumarse por aquí y reaparecer por 

allá. Una vez Hapley golpeó y falló, y después otra. La tercera vez dio al microscopio. El 

instrumento se balanceó, golpeó y tiró la lámpara y cayó ruidosamente al suelo. La lámpara 

cayó sobre la mesa, y, afortunadamente, se apagó. Hapley quedó a oscuras. Con un 

sobresalto, sintió a la extraña polilla chocando contra su cara. 

Era enloquecedor. No tenía luz. Si abría la puerta de la habitación el insecto se escaparía. 

En la oscuridad vio con toda claridad a Pawkins riéndose de él. Pawkins siempre había 

tenido una risa hipócrita. Juró furiosamente y dio un pisotón contra el suelo. Sonaron 

tímidos golpes a la puerta. Luego ésta se abrió muy despacio, aproximadamente un pie 

quizá. El alarmado rostro de la patrona apareció tras la llama rosa de la vela. Llevaba 

puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda color púrpura sobre los 

hombros. 

—¿Qué fue ese espantoso golpe? —preguntó—. ¿Se ha…? 

La extraña polilla apareció revoloteando por el resquicio de la puerta. 

—¡Cierre la puerta! —gritó Hapley, y bruscamente se abalanzó sobre ella. 

La puerta se cerró con un rápido portazo. Hapley se quedó solo en la oscuridad. Luego en la 

pausa oyó a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave, arrastrar algo 

pesado por la habitación y ponerlo contra ella. 



Hapley se dio cuenta de que su conducta y su aspecto habían sido extraordinarios y 

alarmantes. 

—¡Maldita polilla! ¡Maldito Pawkins! 

No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestíbulo y encontró las 

cerillas después de mandar su sombrero al suelo con un ruido como el de un tambor. Con la 

vela encendida volvió a la sala de estar. No se veía polilla alguna. Sin embargo, una vez 

pareció por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a su cabeza. De manera 

totalmente repentina, Hapley decidió dejar la polilla e irse a la cama. Pero estaba excitado. 

Toda la santa noche el sueño fue interrumpido por pesadillas de la polilla, Pawkins y la 

patrona. Durante la noche se levantó de la cama dos veces y metió la cabeza en agua fría. 

Una cosa tenía clara. Su patrona no podría entender nada de la polilla, especialmente dado 

que había fracasado en su captura. Nadie más que un entomólogo entendería bien cómo se 

sentía. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin embargo no veía 

cómo podía explicárselo. Decidió no decir nada más sobre los sucesos de la última noche. 

Después del desayuno la vio en el jardín y decidió salir a hablar con ella para tranquilizarla. 

Le habló de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de la fruta. Ella respondió a su manera 

habitual, pero le miró algo sospechosamente y siguió caminando al tiempo que él avanzaba 

de forma que siempre había una mata de flores o una hilera de habas o algo de ese tipo 

entre ellos. Después de un rato comenzó a sentirse particularmente irritado por esto, y para 

ocultar su vejación entró en casa y pronto salió a dar un paseo. 

La polilla o mariposa, arrastrando un extraño sabor a Pawkins con ella, siguió 

entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente 

alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo 

muro de piedra que corre por el límite oeste del parque, pero al acercarse a él observó que 

se trataba solo de dos trozos de liquen gris y amarillo. 

—Esto —dijo Hapley— es lo contrario del mimetismo. En lugar de una mariposa con 

aspecto de piedra, he aquí una piedra que se parece a una mariposa. 

Una vez algo saltó y revoloteó alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la 

voluntad se quitó de nuevo esa impresión del pensamiento. Por la tarde Hapley hizo una 

visita al Vicario y discutió con él de cuestiones teológicas. Estaban sentados en la pequeña 

pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutían. 

—Mire esa polilla —indicó Hapley bruscamente apuntando al borde de la mesa de madera. 

—¿Dónde? —preguntó el Vicario. 

—¿No ve una polilla sobre el borde de la mesa, allí? —inquirió Hapley. 

—Desde luego que no —respondió el Vicario. 

Hapley quedó como partido por un rayo. Jadeó. El vicario le miraba fijamente. Estaba claro 

que el hombre no veía nada. 

—El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia —dijo Hapley con torpeza. 



—No comprendo su punto de vista —intervino el vicario pensando que era parte de la 

discusión. 

Esa noche Hapley encontró la polilla gateando por la colcha. Se sentó en el borde de la 

cama en mangas de camisa y razonó consigo mismo. ¿Era una pura alucinación? Él sabía 

que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energía que 

anteriormente había desplegado con Pawkins. Los hábitos mentales son tan persistentes que 

él sentía como si todavía se tratara de la lucha con Pawkins. Conocía bien la Psicología. 

Sabía que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como resultado de tensiones 

mentales. Pero la cuestión estaba en que él no solo vio la polilla, la había oído cuando tocó 

el borde de la pantalla y después cuando golpeó contra la pared, y había sentido que le 

golpeaba la cara en la oscuridad. 

La miró. No era en absoluto como un sueño, sino perfectamente clara y con aspecto sólido 

a la luz de la vela. Vio el peludo cuerpo, las cortas antenas plumosas, las articuladas patas, 

incluso un sitio donde el plumón estaba borrado por el ala. Repentinamente se sintió furioso 

contra sí mismo por tener miedo de un pequeño insecto. 

La patrona había hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenía miedo de estar 

sola. Además había cerrado la puerta con llave y puesto la cómoda contra ella. Escuchaban 

y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrió nada que las alarmara. 

Hacia las once se habían aventurado a apagar la vela y las dos se habían quedado dormidas. 

Despertaron con un sobresalto y se irguieron en la cama escuchando en la oscuridad. 

Entonces oyeron ruido de zapatillas que iban de acá para allá en la habitación de Hapley. 

Cayó una silla y hubo un violento raspado de la pared. Luego un adorno de porcelana de la 

chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta de la habitación se 

abrió y le oyeron en el descanso. Se pegaron la una a la otra, escuchando. Parecía que 

estaba bailando en la escalera. Ya bajaba tres o cuatro peldaños rápidamente ya los subía de 

nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el vestíbulo. Oyeron caer al paragüero y 

romperse el montante de la puerta. Después el cerrojo saltó y sonó el ruido de la cadena. 

Estaba abriendo la puerta. 

Corrieron a la ventana. Era una noche gris y oscura. Una lámina casi continua de acuosas 

nubes cruzaba la luna y el seto y los árboles de delante de la casa destacaban en negro 

contra la carretera pálida. Vieron a Hapley con aspecto de fantasma en camisa y pantalones 

blancos corriendo de acá para allá en la carretera dando golpes al aire. Ya se paraba, ya se 

lanzaba rápidamente contra algo invisible, ya se movía sobre ello con sigilosas zancadas. 

Finalmente desapareció de la vista carretera arriba hacia la colina. Luego, mientras 

discutían quién debía bajar a cerrar la puerta con llave, volvió. Caminaba muy deprisa, 

entró directamente en la casa, cerró la puerta con cuidado y subió tranquilamente a su 

dormitorio. Entonces todo quedó en silencio. 

—Señora Colville —dijo Hapley bajando la escalera a la mañana siguiente—, espero no 

haberla alarmado anoche. 

—Ni que lo diga —respondió la señora Colville. 

—El hecho es que soy sonámbulo y durante las últimas dos noches he estado sin mi 

medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho tanto el 



ridículo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me haga dormir 

bien. Debí haberlo hecho ayer. 

Pero a medio camino por la colina, junto a las canteras de creta, la polilla se le presentó de 

nuevo a Hapley. Éste continuó, tratando de mantener el pensamiento concentrado en 

problemas de ajedrez, pero no servía de nada. El insecto le revoloteó en la cara y él le lanzó 

un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la vieja rabia, la rabia que 

había sentido contra Pawkins, le dominó de nuevo. Siguió saltando y atacando al insecto 

que se movía en remolinos. Súbitamente pisó en el aire y cayó de bruces. 

Hubo un vacío en sus sensaciones y Hapley se encontró sentado sobre un montón de 

pedernales delante del comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo de él. 

La extraña polilla estaba todavía revoloteando en torno a su cabeza. La golpeó con la mano 

y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el médico del pueblo. 

A Hapley le pareció buena suerte. Después le vino a la cabeza con extraordinaria viveza 

que nadie sería capaz de ver la extraña polilla jamás excepto él y que le interesaba mantener 

silencio sobre ella. 

No obstante, aquella noche, ya tarde, después de componerle la pierna rota, estaba febril y 

se olvidó de dominarse. Yacía tumbado en la cama y empezó a recorrer la habitación con la 

vista para ver si la polilla estaba todavía por allí. Intentó no hacerlo, pero sin resultado 

alguno. Pronto la avistó descansando muy cerca de su mano, junto a la lámpara de noche, 

sobre el mantel verde. Las alas temblaban. Con un brusco arrebato de ira la golpeó con el 

puño y la enfermera se despertó con un chillido. Había fallado. 

—Esa polilla —dijo y añadió luego—. Imaginaciones mías. ¡Nada! 

Todo el tiempo pudo ver con entera claridad que el insecto andaba por la cornisa y cruzaba 

lanzado la habitación, y también pudo ver que la enfermera no veía nada y le miraba de 

forma extraña. Tenía que controlarse, sabía que estaba perdido si no se controlaba. Pero a 

medida que avanzaba la noche le subió la fiebre y el mismísimo terror que tenía de ver la 

polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora estaba gris, trató de levantarse 

de la cama para cogerla a pesar de que la pierna le ardía de dolor. La enfermera tuvo que 

forcejear con él. 

Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situación la polilla se tornó más osada y una 

vez la sintió posándosele en el pelo. Entonces, como golpeó violentamente con los brazos, 

se los ataron también. A continuación la polilla vino a gatear por su rostro y Hapley juró, 

gritó, les suplicó en vano que se la quitaran de encima. 

El médico era un imbécil, un médico de cabecera que acababa de licenciarse y 

completamente ignorante en psicología. Y sencillamente decía que no había ninguna 

polilla. De haber tenido algo de ingenio quizás hubiera podido todavía salvar a Hapley de 

su destino aceptando su alucinación y tapándole la cara con una gasa como suplicaba que le 

hicieran. Pero, como digo, el médico era un zopenco y hasta que se curó la pierna a Hapley 

le mantuvieron atado a la cama con la polilla imaginaria gateando sobre él. Nunca le 

abandonó cuando estaba despierto y en sus sueños creció hasta convertirse en un monstruo. 

Cuando estaba despierto anhelaba dormir y del sueño se despertaba gritando. 



Así que ahora Hapley pasa el resto de sus días en una habitación acolchada obsesionado por 

una polilla que nadie más puede ver. El médico del asilo lo llama alucinación, pero Hapley 

cuando se encuentra mejor de ánimo y puede hablar dice que es el fantasma de Pawkins, y 

consecuentemente un espécimen único que merece la pena capturar. 

 


